25 mayo 2016

El cambio de acera

Hoy estreno chaleco. Una donación que va a suponer bajar esos 4 o 5 kilos que todavía me hace falta perder. 
Y eso que llevo un montón, pero cuando salimos por la noche y llevo el polar puesto, parece que la sisa "me tira" un poco. Así que otro mes a manzanas por la noche y ya veremos por dónde sale todo esto. Aún así estoy contento, la jodida artritis que me estaba matando, me deja vivir.
Llegar al pueblo es como hacer los Sanfermines. Muchas veces nos esperan, otras no. Si hay alguien y está comprometido con el asunto, hace como que lleva el periódico enrollado y en un momento se hace la carrera del siglo hasta que te conduce directamente a la casa del paciente. 
Después de tantos años sigo pensando que a veces es como correr por calle estafeta delante del morlaco. Aunque en este caso el propio vaya de amarillo chillón (cosas de Europa y de la uniformidad ambulanciera). Pero hoy no había apenas nadie en la calle. Sólo dos señoras, una joven y un abuelo con muletas que, cuando nos vieron, empezaron a hablar entre ellos para ver quien se había puesto malo en la localidad. Estaban a la solana, esperando que pasase algo para tener de qué hablar. Ellas, con la revista en la mano seguramente leyendo sobre el famoso que había vuelto a divorciarse, Y el abuelo apoyado sobre la pared con la cabeza gacha para que el sol no le diera de frente en la cara. Mi abuela siempre dijo que el sol de primavera es malo. 
Los perdí de vista cuando la curva se cerró demasiado al llegar a la casa de la paciente.
Mientras entrábamos al domicilio supuse que ya había de qué hablar. Es lo que tienen los pueblos cuando no pasa nada.
Cuando salí a por la camilla para trasladar a la paciente, los cuatro se habían cambiado de acera y divisaban en todo su esplendor la escena. Me reí. Las imaginé en el rato que estuvimos atendiendo en el domicilio, coger la silla y cruzar la calle para tener el mejor sitio de la película. El abuelo tardó un poco más. Seguramente por su edad y la artrosis que padecía.
Si es que cuando llega una ambulancia a los pueblos.... 

No hay comentarios: