Le ví por el rabillo del ojo cuando estábamos con el 30:2 de la resucitación cardiopulmonar y minutos más tarde desapareció.
La llamada nos desperezó de una mañana de domingo entre informaciones de la televisión sobre Cataluña.
La verdad es que nuestro médico, que suele ser tranquilo, se puso las botas en un instante mientras los demás hacíamos lo propio. Entonce supe que no pintaba bien la cosa. La llamada del Centro Coordinador parecía grave desde el principio y el silencio mientras íbamos camino de Candelario se hacía patente.
El tiempo te va haciendo prudente y tranquilo. Quizá este trabajo, con el paso de los años, hace que las responsabilidades se tomen de manera más sosegada, paciente y sobre todo responsable.
Cuando llegamos alguien estaba con el paciente. Creo que vestía de camiseta verde (ya no lo puedo asegurar), como si viniera de hacer deporte, o como si fuera a ello. Parecía joven, pero no nos dio tiempo a reconocerlo. La posición exacta encima del paciente y un ritmo estable y controlado de resucitación cardiopulmonar.
Siempre recuerdo el ritmo con la canción de los Bee Gees Stayin'alive Es como cuando en clase de primaria aprendías la tabla de multiplicar.
Después de bajar todo el aparataje y reconocer la situación, le dijimos que siguiera hasta que estuviéramos listos. Fue entonces cuando, antes de reconocer el ritmo en nuestro monitor, le dijimos que podía quitarse. Creo que se quedó por la zona porque en un momento le ví por el rabillo del ojo mientras estábamos reanimando.
Después de casi media hora nuestro médico decidió parar. El paciente no dio signos en ningún momento de intentar volver. Una pena. Nuestro pésame para toda la familia.
Pero me queda la sensación grata de ver cómo un ciudadano se arrodilló junto a alguien que seguramente no conocía, vio que no tenía signos vitales, le quitó la camisa para dejar al descubierto el pecho y recordando algo que le habían enseñado, empezó a dar masaje de Resucitación Cardiopulmonar en el centro del pecho, mientras esperaba la llegada de un Soporte Vital Avanzado. Bien.
Luego ya no le vimos y escribí un post en mi Facebook agradeciéndole lo que hizo.
Vamos aprendiendo.
Esto sí son noticias.